文|李沐泽

过去这些年，我一直在各地旅行，观诸世间大地山河，心怀敬畏之情。从少年到中年，推开了世界的门，又走入了生活的迷宫，翻越了自己心中的一座座山峰，游走于自由与世俗的边界。

太多人问我旅行的意义，我其实比任何人都想知道它究竟改变了我什么。可很多时候，它并没有带来什么。无用，一次次地，是我对于旅行最诚恳的评价。

很多次旅行回来，我也以为我会到此为止。人生有很多正经事可以做，旅行显然对于大多数人来说不是什么正经事，他们一直希望我买房结婚，好像这和他们有多大关系一样。而我也只能冷眼远望他们的人生，觉得他们活得既安稳又成功。

但是我不一样，我不知道我属于哪里，即使去了那么多地方之后。

《莲花》里讲：“旅程打破人的生活模式，一个经常在旅行的人，没有秩序和原则，喜新厌旧，充满不安全感，随时变换方向，显得既执着又有太多无情。我只是觉得从一个城市里跳脱出来，也许可以打破惯性。人在习惯中获得禁忌，这是不好的。”

于是，我又执着又无情，一次次远行，像是手里捏着一个泥塑的自己，不断地打破他。我缓慢地漂泊，从一个国家到另一个国家，在路上拼凑散了一地的碎片，渐渐发现自己那些细枝末节的改变—多了一些开阔，多了一些随遇而安。每个人都渴望了解命运，我只是在颠簸中过早地认清了人对于命运的无能为力，诸般风景，都是转瞬即逝的。

有意无意地，在一些时刻，我看到了一些读者的反馈。在他们的谬赞里，那些自己觉得平淡无奇的日子，竟然意外地给别人带去了光亮。

“最初知道沐泽先生是几年前他毕业旅行环游中国，早已不新奇的旅途被他走过以后显得那么迷人。他身上有种内在的光芒，无须也不会敲锣打鼓地外在炫耀，就静静地吸引人发现，然后教会我去对抗生活中的平庸。”

那时我正坐在尼泊尔博卡拉的雪山之下，云雾缭绕，山峰若隐若现。长途奔波之后一身疲惫，我一样忍耐着生活的重复，并不比任何人幸运或是高明。有一次我对一个朋友说，承受了所有的厌倦和不喜欢，我就成了你。

“从2009年关注你的‘环游中国100天’开始，你的很多文字一直是我的精神力量。当时我就把你100天的游记打印出来当成一本书反复看了好几遍，每去一个地方，都会看一段文字。记得今年7月去西安的卧铺火车上，我想起你写的与西安、西宁、青海湖有关的文字，硬是让同学帮我找到你的游记片断用微信发来给我看。”

我迎着城市里地铁的热风，仿佛闻到了那年春天隐秘的气息，那时我生命里有真正奔腾的河流，有盛开的桃花，有我以为无法寻回的对于往昔的记忆。

“星辰大海一样的6月，大概是因为每个人都在征途上。之后我来到远方，上大学。因为失眠，半夜刷微博的时候，只有沐泽在发旅行见闻。世界很妙。后来我去看了一些大海山川，江河湖泊。不知别人怎样，至少那一刻我觉得心安理得，仿佛因为去过这些地方，面对生活的日复一日都变得理直气壮。”

彼时我正坐在办公室里，参加一个已经进行了两个小时的工作会议，窗外黄昏即将来临，道路上响起了刺耳的鸣笛声，北京的高楼大厦隐匿在雾霾里，远处车灯照过来的金光，仿佛一道从天而降的神谕。

所以，我开始觉得，旅行也并不是百无一用的。

一代代人出走，为了看清楚听明白内心深处的颤抖，而你所走的每一段路都是真的，它们必将在以后长久琐碎的生活里，像嵌在体内的金子一样，某一刻突然发起光来。

我从不劝人一窝蜂地辞职旅行，这种做法代价很大，你要想好，从来没有绝对的自由，你不能把旅行当成解决你人生问题的方法，如同你不能把婚姻当成改变命运的通道一样。

当你在外放逐，你的同学和朋友们在日复一日的生活里熬着，他们必然会比你累积更多的东西。他们加薪、升职、买车、买房，你一次次与生活闹翻，暴烈出走，转了大半个地球，带了一身尘土回来，可能什么都没有。谁也没有能力既远走他乡，又安居此地。

不过别沮丧，人生的价值无法用有形的东西去衡量，而有生之年，总有一个梦想尤其要去实现。你要去就去，好的、坏的、享乐的、痛苦的，你都受着就好。如人饮水，冷暖自知，我们不能把生命浪费在让别人觉得我们过得好这个想法上。

见字如面，仅此而已，无用或有用，我们只会在路上相遇。

文章和图片摘自李沐泽《你是浪子，别泊岸》

中信出版社授权发布